六一征文——逝去的那些童年岁月 - 棋魂

我童年的家在一片没有边际的橡胶林里，在一个以生产橡胶为业的国营农场的连队里，兵团时期，称作某师某团某营某连，后来改称为农场、生产队，但我们仍一直习惯称为连队。爸爸妈妈是割胶工人，每天凌晨二、三点就要去割胶了。连队有托儿所、小学。0至4岁的幼儿就放在托儿所里，我也一样。我的记性很好，所以我对人生最初的记忆，就是每天在托儿所里哭着等我的妈妈回来接我。托儿所里孩子很多，几个阿姨难以照顾过来，所以很少来哄我的，哭就哭吧，我好伤心，没人管我。每天晚上我都是很害怕妈妈不见了，而紧紧地抱着她入睡，但无一例外地，一早醒来就在一片孩子的哭声中找不到妈妈。我也就哭着哭着，盼啊盼啊，直到妈妈来。后来，我不哭了，醒了就守在托儿所的门口等妈妈，当妈妈挑着胶水出现在路口的时候，我会大声地喊着妈妈而奔向她，投入她那汗味与胶味间杂的怀抱。这快乐的一刻让我觉得那守候的几个小时好漫长啊。

每天上午出现在路口的还有一支队伍，那是小学放学了。小学在距连队一公里多的一个山坡上，放学的时候，一个班、一个班地排好队，由老师带领着，唱着歌儿，一路回来。我好羡慕他们，为什么他们这么快乐，唱着歌儿，儿童节的时候还有游戏和表演，而我这里却只有哭声？于是我好想上学，爸爸说，你还小啊，不到年龄，不让去的，等你长大一点了，就能去了。于是我天天盼，我什么时候才长大啊？我经常问我爸爸，我长大了没有？我能上学了吗？爸爸是名校文昌中学的高中毕业生，据说文化水平很高，在我三岁那年，他不割胶了，到小学当老师去了。于是三岁的我终于破格，提前两年可以上学了。我永远记得上学前一天的那个晚上，在茅草房里，在昏暗的电石灯下，爸爸用胶刀给我削铅笔，他好仔细，削得尖尖的，很好看，装在一个有盖的小竹筒里，这就是我的文具盒。妈妈则用棉布给我缝了一个书包。后来很多年，我都想和我爸爸那样削一支好好看的铅笔，但哪怕我是用卷笔刀，也没办法削得和我爸爸削的那样均匀好看。

一个书包，一支铅笔，我就这样上学了。每天清晨和爸爸一起去学校的感觉太棒了，虽然有时候困得挣不开眼，但我再也不用每天一醒来就苦苦地等妈妈了。爸爸说，你要努力啊，你年龄不到就来了，如果成绩不好，人家就会让你回托儿所去的。于是，努力学习成为我那个时候唯一想做的事。我没有辜负爸爸的期望，我在小班、大班的考试中都是第一名。五岁那年，我又破格提前两年上了一年级，成绩还是一直第一名。那几年真快乐啊，我经常在课间到爸爸的办公室，坐在他的脚上，他晃着二郎腿，摇啊摇……，和爸爸在一起快乐，学习快乐，和小朋友一起唱歌玩游戏快乐，老师们都夸我聪明、勤奋、乖巧。我所有童年的幸福或许就在这几年了。

在我一年级那年，爸爸得了心脏病，隔三差五地就要去场部医院住院，有时长达数个月，严重的时候还要到县城和海口住院。我于是又不得不开始忍受和爸爸分离的日子。我常常问妈妈，爸爸什么时候回来，妈妈总是哄我，快了，快了。但是我却发现妈妈的笑脸越来越少。妈妈拼命干活，除了割胶，还开荒种红薯木薯，养鸡养猪，浇水种菜。每天都是从凌晨忙到天黑。我于是又开始盼杀鸡杀猪，馋极了。但是长大的鸡、猪都被妈妈卖了，把钱拿去给爸爸治病了。妈妈越来越苦，我们却越来越穷，吃个鸡蛋成为了奢侈的享受。只有在爸爸短暂的出院时光中，我们才能吃到香喷喷的鸡肉。而爸爸总是面带笑容，把鸡腿夹给我，告诉我，在他不在的日子里，要好好学习，要听妈妈的话，不要调皮做坏事。相聚总是如此短暂，这让我更加盼望爸爸再也不用去住院。就这样，我除了上学，就是等待爸爸，过了几年，我八岁了。那一次爸爸回来说再也不去医院了，我好开心啊，再也不用和爸爸分离了。但是没有多少天，在一个晚上，爸爸倒下了，被连夜急送到县城医院，而我睡着了混然不知。第二天醒来，没见到爸爸，我觉得好委屈，爸爸为什么要骗我说不再去医院了？我黯然神伤，独自上学。就在这一天，我正在课堂上课，校长进来了，对老师说了点什么，然后叫我出来，说等会有车来接我去县城医院看爸爸。我焦急地等了许久，场部的卡车才到，我上了车。高年级的同学用野生的马樱丹做了几个花圈也放在车厢上，我发现满山坡的马樱丹都开着红色、黄色的小花，很漂亮。

爸爸走了，我们的日子更坚苦了。八岁的我开始做饭，洗衣，喂猪、喂鸡，每天除了上学，回家就是做家务。妈妈还是那样忙，从凌晨忙到天黑。那些猪也没舍得杀来吃，养大一只卖一只。妈妈说要存钱给我上大学，还有娶媳妇。哎，我倒宁愿吃掉算了。不过我不敢说，怕妈妈骂我。自从爸爸走后，她脾气越来越坏。我很少看到她的笑脸，有几个很亲切的叔叔常来我家，送我瓜子、糖果等小零食，可是妈妈总是不太理人家，不但没有笑脸，有时候还让人家不要再来了。有一次，她的牙痛，一个叔叔拿一些树根给她，她咬着就不痛了，但是后来那个叔叔再来，她还是赶人家走。我很奇怪地问她为什么这样？妈妈严厉地说“你小孩子不要问这么多，不赶他走，你就惨了”。为什么我就要惨了？这个问题困扰了我很多年，但再也没敢问妈妈。而妈妈从那个时候起，就一直让我和她睡一起，直到我上中学。

中学在场部，距离连队有五六公里，我走读。每天早上五点多钟就要起床，而妈妈早已割胶去了。我吃几口隔夜的剩饭就走路上学，中午在学校过，从食堂打上两毛钱的饭菜，在学校旁的胶园里看书做作业，下午放学又走路回家，然后做一大堆家务。我的中学就是这么过的，晚上是没有空学习的，吃完晚饭就困得要死，倒头便睡了。到了周末放假，我还要帮妈妈浇菜、种番薯或者挖木薯，或者砍柴火。好艰苦的一段岁月，总感觉没完没了，没个尽头，我不断安慰自己，一切苦难都会过去的。而妈妈反复和我说，你只有考上大学，才能离开农场过上好的生活。现在，当我儿子学习不用功的时候，我有时很纠结，我该用什么话来激励他努力学习呢？时代啊……让人很无奈。

那一年，我终于考上大学了。妈妈送我离开连队，临别时，她感慨地说：“你终于离开农场了”。那一刻，她仿佛如释负重，一改往日的严厉和愁容，露出了欣慰的微笑，但我在她那微笑里却难以找到我儿时她微笑的光彩。我既开心，又心情沉重。她身体一直很虚弱，我们都有一个不愿意想、不愿意发生但却清楚地知道的现实：也许她哪一天躺下，就不再醒来。妈妈啊，你一定要保重，等到我回报你的那一天。妈妈终于还是没等到那一天，我还没毕业，她就离我而去了。当我从万里之外回到她的身边，她留给我的是如同父亲一样微笑的遗容。我同样不明白，她笑什么？她很快乐吗？